Le Livraire

Carnet de lecture

« Il n’existe qu’une façon de lire, et elle consiste à flâner dans les bibliothèques et les librairies »

Un extrait de la préface du roman Le Carnet d’or, de Doris Lessing

De même que tous les écrivains, je reçois beaucoup de lettres de jeunes gens qui s’apprêtent à écrire des thèses et des dissertations sur mes livres dans divers pays — mais surtout aux États-Unis. Tous me disent : « S’il vous plaît, donnez-moi la liste des articles concernant votre œuvre, des critiques qui ont écrit sur vous, des autorités. » Ils demandent également une foule de détails dénués de tout intérêt, mais qu’ils ont appris à juger importants, et qui constituent un véritable dossier, comme ceux d’un service d’immigration.
Je réponds à ces requêtes de la manière suivante : « Cher Étudiant. Vous êtes fou. Pourquoi passer des mois et des années à écrire des milliers de mots sur un livre ou un auteur, quand il existe des centaines de livres qui attendent d’être lus ? Ne voyez-vous donc pas que vous êtes victime d’un système pernicieux ? Et si vous avez vous-même choisi mon œuvre pour sujet, et si vous devez réellement écrire une thèse — et croyez-moi, je suis extrêmement reconnaissante d’apprendre que vous jugez utile ce que j’ai écrit — alors pourquoi ne lisez-vous pas ce que j’ai écrit pour décidez vous -même ce que vous en pensez, en prenant votre propre vie pour élément de comparaison, votre propre expérience ? Peu importent les professeurs X. et Y. »

« Cher Auteur, me répondent-ils. Mais il faut que je sache ce qu’en disent les autorités, car si je ne les cite pas, mon professeur refusera de me noter. »
il s’agit d’un système international, absolument identique de l’Oural à la Yougoslavie, et du Minnesota à Manchester.
Et, à la vérité, nous y sommes tellement accoutumés que nous n’en voyons plus le terrible défaut.

[…]

Mais après ces recherches, je n’éprouvai plus aucune difficulté à répondre à mes propres questions : Pourquoi ont-ils l’esprit de clocher, si limité et si petit ? Pourquoi réduisent-ils toujours tout , pourquoi sont-ils si fascinés par le détail, et si indifférents à l’ensemble ? Pourquoi leur interprétation du mot critique consiste-t-elle toujours à chercher les défauts ? Pourquoi considèrent-ils toujours les écrivains comme des concurrents entre eux, plutôt que de les compléments les uns des autres ? C’est simple, ils ont été dressés à penser ainsi. Cette précieuse personne qui comprend ce que vous faites et ce que vous cherchez à faire, qui peut vous prodiguer des conseils  et une critique véritable, c’est presque toujours quelqu’un placé hors du mécanisme littéraire, et même hors du système universitaire ; ce peut être un étudiant débutant, et encore amoureux de la littérature, ou bien une personne réfléchie qui lit beaucoup, suivant ses propres instincts.
Je dis à ces étudiants qui doivent passer un an, ou même deux ans,  à écrire des thèses sur un livre : « Il n’existe qu’une façon de lire, et elle consiste à flâner dans les bibliothèques et les librairies, à prendre les livres qui vous attirent et ne lire que ceux-là, à les abandonner quand ils vous ennuient, à sauter les passages qui traînent — et à ne jamais, jamais rien lire parce qu’on s’y sent obligé, ou parce que c’est la mode. Rappelez-vous qu’un livre qui vous ennuie à vingt ou trente ans, vous ouvrira ses portes quand vous en aurez quarante ou cinquante — et vice versa. Ne lisez pas un livre quand ce n’est pas le bon moment pour vous. Rappelez-vous que, pour tous les livres existants, il y en a autant qui n’ont jamais atteint le stade de la publication, qui n’ont même jamais été écrits — maintenant encore, en cette époque de respect maniaque pour le mot écrit, l’histoire et même l’éthique sociale sont enseignées par le biais de récits, et les gens qui ont été conditionnés à ne penser qu’en fonction de ce qui est écrit — et malheureusement presque tous les produits de notre système éducatif ne peuvent rien de plus — ratent ce qui se déroule sous leurs yeux. Par exemple, l’histoire véritable de l’Afrique se trouve encore sous la garde des conteurs et des sages noirs, des historiens noirs, des sorciers : il s’agit d’une histoire orale, et encore préservée de l’homme blanc et de ses prédations. Partout, si vous gardez l’esprit ouvert, vous découvrirez la vérité dans des paroles non écrites. Nous vous laissez donc jamais dominer par la page imprimée. Par-dessus tout, sachez que le fait de devoir passer un an, ou deux ans, sur un seul livre, ou un seul auteur, signifie qu’on vous enseigne mal — on aurait dû vous apprendre à lire d’un élan à un autre, à suivre vos propres intuitions pour déterminer vos besoins : voilà ce que vous auriez dû apprendre, et non pas la manière de citer les autres. »
Mais malheureusement, il est presque toujours trop tard.

[…]

Il y a trente ou quarante ans, un critique établit une liste personnelle d’écrivains et de poètes qui, à son avis, constituaient tout ce qu’il restait de valable en fait de littérature, écartant tout le reste. Il défendit longuement sa liste par écrit, et la liste devint aussitôt un sujet de débat enflammé. Des millions de mots s’écrivirent pour et contre — des écoles et des sectes, pour et contre, se créèrent. tant d’années plus tard, la discussion se poursuit… personne ne trouve cette situation triste ni ridicule…
Où il existe des livres critiques d’infinie complexité et d’immense savoir traitant, mais souvent de seconde ou troisième main, d’œuvres originales — des romans, des pièces, des nouvelles. Les gens qui écrivent ces livres forment une strate dans les universités du monde entier — ils constituent un phénomène international, la couche supérieure de l’académie littéraire. Leur vie entière se passe à critiquer, et à critiquer les critiques les uns des autres. Ils considèrent cette activité comme plus importante que l’œuvre originale. Il arrive que des étudiants en littérature passent plus de temps à lire des critiques et des critiques de critiques qu’à lire de la poésie, des romans, des biographies, des nouvelles. Beaucoup de gens trouvent cela parfaitement normal et non point triste et ridicule…
[…]
Où des gens qui s’estiment instruits, et bien entendu supérieurs, plus raffinés que les gens ordinaires qui ne lisent pas, peuvent s’approcher d’un auteur et le féliciter pour une bonne critique parue ici ou là — mais ne jugeront pas nécessaire de lire le livre en question, ou même de réfléchir au fait que seule le succès les intéresse…
Où, quand un livre sort sur un certain sujet, disons l’observation des étoiles, aussitôt une douzaine d’universités, d’associations, de producteurs de télévision, écrivent à l’auteur pour lui demander de venir parler de l’observation des étoiles. La dernière chose qui leur viendrait à l’esprit serait bien de lire le livre. Cette attitude est considérée comme parfaitement normale, et non point ridicule…
Où un jeune critique, qui n’a lu d’un auteur que le livre qu’il a sous les yeux, peut écrire un article paternaliste et condescendant, comme si toute l’affaire l’ennuyait prodigieusement et comme en se demandant quelle note donner à ce devoir, au sujet de l’auteur en question — qui peut fort bien avoir écrit quinze livres et écrire depuis vingt ou trente ans — en l’abreuvant de conseils sur ce qu’il devra écrire ensuite, et comment. Personne ne trouve cela absurde, et surtout pas le jeune critique, qui a depuis toujours appris à se montrer condescendant et négatif envers tout le monde, depuis Shakespeare jusqu’au bas de l’échelle.
Où un professeur d’archéologie peut écrire d’une tribu sud-américaine qui connaît admirablement les plantes, la médecine et les méthodes psychologiques : « Le plus surprenant est que ces gens n’ont pas de langage écrit… » Et personne ne le juge absurde.

La Lettre à Helga – Bergveinn Birgisson

Zulma
Traduit de l’islandais par Catherine Eyjólfsson
Titre original : Svar við bréfi Helgu

Arrivé au soir de sa vie, Bjarni Gíslason écrit à la seule femme qu’il ait aimé, Helga, une lettre. Lettre évidemment trop tardive, mais qui est prétexte à un retour dans le passé.
À travers son récit, c’est tout un voyage que l’on effectue dans le passé, dans l’Islande rurale des années 30, avant l’indépendance du pays (17 juin 1944) mais le fond du récit est relativement classique (l’amour impossible, les regrets). Le plus frappant n’est pas tant dans l’histoire racontée, ni même dans le style, qui alterne entre un certain lyrisme et des descriptions plus ou moins crus d’actes sexuels (je pense notamment au passage zoophile. En même temps, Le journal d’une femme de chambre -bien que très différent de ce roman- contient aussi ce type de passage, quoique peut-être plus brièvement.) mais plutôt le contenu qui se dessine en filigrane.

L’écriture, le style de La Lettre à Helga comporte certaines tournures particulières et n’est pas me faire penser à l’écriture de certaines sagas islandaises, tournures dans lesquelles le destin s’exprime. De même pour les nombreuses références non seulement aux anciens dieux et aux héros, mais aussi à certaines de ces sagas, voire directement aux Eddas, quand il est fait explicitement référence au Hávamál. Cette citation directe n’est d’ailleurs pas complètement sans ironie, les Dits du Très-Haut étant plus ou moins les conseils que Odin (d’après la légende) donne aux hommes, revenant sur son passé et sur ses erreurs. Les expériences avec les femmes n’en sont pas absentes et par moment, entre ce roman contemporain et le texte de Sturluson, se forme une sorte d’écho. Au passage, je trouve dommage que la traduction ne donne pas quelques précisions sur ces sagas ou même sur le Hávamál. Birgisson étant titulaire d’un doctorat en littérature médiévale scandinave, ces allusions ne sont probablement pas anodines, bien qu’il soit hasardeux de l’affirmer : toute cette Matière continue d’imprégner l’île, se perpétuant par le biais des récits, des coutumes, des légendes, des sagas, des romans et n’a pas brutalement cesser d’exister au moment de la conversion de l’Islande au Christianisme aux alentours de l’an mille.

Reprise & changement

Après plus d’un an sans nouvelle chronique, je m’apprête à reprendre ce blog, sous une forme un peu différente, moins contraignante pour moi.

À force de « lectures décortiquées », j’ai fini par ne plus prendre aucun goût à l’écriture de ces chroniques, qui sont devenues des pensums. Quand on travaille en librairie (en bibliothèque aussi ?) on lit parfois un peu « sous pression » : parce qu’il faut se tenir au courant des nouveautés (plus ou moins bonnes), parce que les clients demandent « un bon livre léger dans les sorties récentes », parce qu’on est submergé par les arrivages et qu’on ne sait plus où donner de la tête. Beaucoup de parutions médiocres, mais aussi, il est vrai, beaucoup de lectures potentiellement tentantes. Il n’y a qu’à voir les différentes P.A.L (pile à lire) de la blogosphère : on a l’impression de voir une course sans fin, une consommation effrénée de romans.

Durant le laps de temps où le blog est resté silencieux, quelqu’un m’a demandé si « je lisais toujours ? » Non, bien sûr que non, je ne lis que pour mon blog, c’est connu…
Question absurde. Oui, j’ai continué de lire, quoique des ouvrages différents, portant sur un thème qui me passionne : les mythes nordiques. Passons.

Aujourd’hui j’ai de nouveau envie d’écrire ici. Il y a aura très probablement quelques petits aménagements de ce blog : plus de « veille du monde du Livre », pas plus que de « récap’ de l’actualité », etc.

Des extraits qui me parlent (et qui pourront, ou pas, vous parler aussi), des notes de lecture, de la poésie, etc.
Cela plaira peut-être, cela ne plaira pas, cela m’est égal. Un blog est un espace personnel, que chacun est libre d’apprécier ou non, et dans ce dernier cas, vous irez voir ailleurs.

Auteur(e) inconnu(e)

Le Monde libre – David Bezmozgis

Belfond
Traduit de l’anglais (Canada) par Élisabeth Peellaert
ISBN : 978-2-7144-5033-3
Titre original : The Free World

En pleine Guerre froide, après la coexistence pacifique, les années 70 sont marquées par une politique de détente : le bloc de l’Est entretient avec les pays de l’OTAN des relations plus soutenues, marquées par des négociations et des échanges continus. Tandis que Moscou ouvre ses frontières, c’est près de 30 000 juifs qui quittent l’URSS en une seule année alors que cette émigration était jusque là restée très faible.

C’est dans ce contexte historique particulier que s’ouvre Le Monde libre, nous plongeant directement parmi les membres de la famille Krasnansky au beau milieu de la gare de Vienne et sur le point de prendre un train pour Rome. Samuil et Emma, les parents déjà âgés. Karl, le fils aîné pas toujours très réglo, sa femme, Rosa et leurs deux insupportables enfants. Alec, le cadet, éternel séducteur, et sa femme, Polina, trimballée dans la vie de son mari comme dans le récit.
Avec leur arrivée à Rome, leur installation à la pensione et les premières démarches pour obtenir un visa américain, se dessine non seulement leur situation, mais aussi celle de milliers d’autres personnes comme eux. À travers l’histoire de cette famille, on retrace tout un pan de l’Histoire des juifs vivant dans les pays de l’Est. L’époque où ceux-ci ont été annexés par la Russie et après la Seconde Guerre mondiale par le biais du récit de Samuil, né en 1913 à Kiev. Son père a été tué par les russes blancs en 1917 et Samuil s’installa avec sa mère et son frère à Riga, juste avant l’indépendance lettone. Karl et Alec sont de la génération de la Guerre froide et de Khrouchtchev.
En même temps que l’introduction des différents protagonistes, c’est aussi celle des dissensions et tensions familiales qui ne feront que se renforcer tout au long du récit, que ce soit pour des questions religieuses, politiques et bien d’autres puisqu’une fois arrivé à Rome, rien ne se passera comme prévu : ni pour Chicago, destination initialement choisie, ni par rapport à l’unité précaire de la famille.

D’un point de vue narratif, la structure du roman utilise les points de vues de plusieurs personnages, nous décrivant leurs vies à Rome avant de remonter dans leurs souvenirs respectifs. Si elles sont riches en événements et mêlent habilement la petite histoire à la Grande, ces descriptions prennent par moment des allures d’imageries de la vie quotidienne en URSS sous Staline et Khrouchtchev. Tout est extrêmement précis, construit, documenté, à tel point que la lecture de certains passages peut s’avérer quelque peu rébarbative à force de jongler entre les sigles, les noms en russes et en yiddish et les procédés bureaucratiques. Si certains sont annotés, ce n’est pas le cas de tous. Il n’y a rien d’insurmontable, mais cela peut nécessiter une interruption de la lecture pour raviver le souvenir de cours d’Histoire remontant au lycée (notamment pour le Komsomol), ce qui peut décourager un éventuel lecteur qui ne serait pas encore très accroché au livre.
L’emploi de quelques expressions en italien non traduites n’est qu’un autre détail. En revanche, on peut regretter que le passage de la page 323, plus conséquent, ne l’ait pas été. Certes le niveau d’italien utilisé est loin d’être compliqué, mais encore une fois, un lecteur ne possède pas forcément des notions d’italien ou peut avoir envie de ne pas passer une demi-page en déchiffrant ou en la sautant, purement et simplement.  (À noter que je ne jette en aucun cas la pierre à la traductrice qui a traduit ce livre de l’anglais. Je suppose que cela relève plutôt d’une décision éditoriale).

Hormis les points énoncés ci-dessus, l’écriture est fluide, simple, parfois même un peu trop, presque cinématographique. Il est facile d’imaginer les scènes avec le déroulement des différentes séquences tant le décor est bien planté. L’action gagne en relief et en couleur ce qu’elle perd en profondeur, en subtilité. Les personnages en deviendraient presque fatigants tellement ils semblent engoncés dans des archétypes : Alec et son manque de jugeote, Polina aussi inerte qu’une poupée de chiffon, Karl suffisant et pas très net… C’est indubitablement un livre maîtrisé. Un peu trop peut-être. Il finit par manquer d’âme, d’émotion. Il est toujours délicat de mêler spéculations sur la vie personnelle et le passé d’un auteur avec son écriture, mais l’exergue étant dédiée, selon toute vraisemblance, à des membres de sa famille, on peut sans doute supposer sans trop extrapoler que l’équilibre de la pudeur, en est probablement la raison.

Tout ce qui a trait aux questions de la religion juive, des questions sur la pratique ou la non-pratique du judaïsme et le débat qui en découle est en revanche très brillamment abordé et non sans humour.

Pour aller plus loin :
Un article de la revue Cairn : L’émigration des Juifs soviétiques

Cette chronique a été réalisée en partenariat avec le site Chronique de la Rentrée littéraire
Challenge 1% Rentrée littéraire 2012

La bataille de Thor et autres légendes vikings – Kevin Crossley-Holland

Folio Junior
Traduit de l’anglais par Philippe Morgaut
ISBN : 978-2-07-055763-9
Tiré du livre The Norse Myths
À partir de 10 ans

Cet ouvrage pour la jeunesse est un recueil de légendes tirées de la mythologie nordique. Du mythe de la création du monde et de la naissance des premiers hommes jusqu’au Ragnarök (qui se traduirait plutôt par « Crépuscule des Puissances ») marquant la fin d’un âge et le début d’un nouveau, ce livre adapte certaines parties de l’Edda poétique  et les met à la portée du jeune lecteur. Cependant, si ce livre a été écrit pour les plus jeunes, les adolescents et les adultes qui désirent découvrir la mythologie nordique.

Chaque chapitre correspond à une histoire différente et correspond à un passage précis des Eddas. À titre de curiosité, voici quelques correspondances entre le contenu du livre et les différents textes anciens. Certains chapitres de La Bataille de Thor sont des compilations de plusieurs extraits de ces textes, notamment le premier chapitre intitulé La Création.

  • Les différentes races d’hommes : La Rígsþula (Le Chant de Rígr)
  • Thor retrouve son marteau : Þrymskviða (Le Chant de Thrym)
  • Thor va à la pêche : La Hymiskviða (Le Chant de Hymir)
  • La rançon de Loutre : Le Reginsmál (Le Dit de Regin)
  • L’interrogatoire : Les Alvíssmál (Les Dits d’Alvíss)
  • Les rêves de Balder : Baldrs draumar
  • La dernière bataille : La Völuspá (La prédiction de la Voyante)

L’adaptation est de qualité, à la fois simple à lire, vivante et haute en couleur. L’auteur retranscrit brillamment les textes originaux dans une langue simple, claire et agréable, sans les dénaturer par des fioritures ou des précautions linguistiques inutiles tout en les rendant lisibles par les plus jeunes. Ceci étant, Les Eddas sont des textes parfois assez durs, et très crus. Les insultes et les allusions sexuelles fusent dans certains textes comme la Lokasenna (les sarcasmes de Loki) où Loki débarque  dans le palais d’Ægir pendant un banquet auquel il n’a pas été invité et se querelle avec tout le monde, abreuvant chaque participant d’insultes à caractère sexuel (note : ce passage ne se trouve pas dans le recueil). Même dans Le Chant de Thrym, Thor use d’un terme très imagé pour décrire les réflexions auxquelles il s’expose s’il se déguise en Freya, je vous laisse imaginer quel peut être ce terme… Certains passages, bien qu’ayant été adaptés  seront peut-être un peu difficile pour les enfants de dix ans (notamment la création du monde à partir du corps du corps du géant Ymir ou le chapitre Loki ligoté). Pour autant, les mythes sont souvent emplis d’histoires de violence, de meurtres, de vol et de sexe. Faut-il les altérer, au risque de leurs ôter toute substance, sous couleur de protéger les enfants ? Après tous, les publicités, les films et même les contes sont eux aussi remplis d’images de ce genre. Rien de plus agaçant que de lire « Il la connu » quand le il en question a tout simplement une relation sexuelle. Kevin Crossley-Holland évite ce genre de périphrase, se contentant d’énoncer simplement les faits. Le plus bel exemple est sans doute l’épisode où Odin (sous l’apparence d’un géant nommé Bolverk) séduit Gunnlöd pour lui voler l’hydromel et passe trois nuits avec elle.

Elle resta là, assise, à écouter les propos enjôleurs et les chansons de Bolverk ; elle l’entoura de ses bras ; durant trois jours, ils parlèrent et rire ensemble et, pendant trois nuits, ils dormirent ensemble. Dans le silence de la grotte souterraine de Hnitbjorg, le père sans coeur de tous les dieux fit l’amour à la fille subjuguée de Suttung.

(Une gorgée de poésie, page 58)

Les différentes personnalités des dieux et des déesses sont particulièrement bien rendues, grâce à l’équilibre entre la narration et les dialogues. Loki, le plus intriguant de tous les Dieux (fils de Laufey et de Farbauti, il ne fait techniquement parti ni des Ases, ni des Vanes, mais à la suite d’un pacte de sang avec Odin, il intègre la famille des Ases.) et son caractère changeant est nommé le Truqueur, le Changeur d’apparences. Sa dualité, sa ruse mais aussi son côté beau parleur malin et paradoxalement attachant sont bien dépeint.
Le chapitrage permet de fractionner aisément la lecture sans être obligé de scinder l’histoire ce qui est idéal pour des lectures nocturnes.

Une carte présentant la géographie des royaumes des mythes nordiques ouvre le livre, permettant à chacun de se les représenter facilement. On trouvera également une petite liste récapitulative des principaux protagonistes.

Acheter ce livre