Le Livraire

Carnet de lecture

Archives de Catégorie: Challenge 1% littéraire 2010

Petite sœur, mon amour – Joyce Carol Oates

Philippe Rey
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Claude Seban
Titre original : My sister, my love
ISBN : 978-2-84876-169-5

petite soeur mon amourQuatrième de couverture :
S’emparant d’un fait-divers, un mystère jamais résolu, qui bouleversa l’Amérique – l’assassinat le soir de Noël 1996 de la petite JonBenet Ramsey, six ans et demi, célèbre mini-Miss vedette de concours de beauté -, Joyce Carol Oates reconstruit l’affaire qu’elle n’hésite pas, elle, à dénouer.
Une histoire effarante racontée dix ans après par le frère de la victime. La petite fille s’appelle maintenant Bliss, c’est une championne de patinage sur glace, l’enfant adoré de ses parents, la coqueluche d’un pays, la sœur aimée et jalousée par son frère, son aîné de trois ans, Skyler. Skyler qui, depuis le meurtre, a vécu dans un univers de drogues, de psys et d’établissements médicalisés. Agé aujourd’hui de dix-neuf ans, il fait de son récit une sorte de thérapie.
Ses souvenirs sont à la fois vivaces et disloqués. Peu à peu émerge le nom du coupable : est-ce le père – homme d’affaires ambitieux, la mère – arriviste forcenée, un étranger cinglé ou bien… le narrateur lui-même ? Tous les ingrédients préférés de Joyce Carol Oates sont là : la vanité féminine, la stupidité masculine, la famille dysfonctionnelle, l’angoisse du parvenu, le christianisme de charlatan, les dérives de la psychanalyse, le vampirisme des médias, l’incompétence de la police.
Pour produire en fin de compte un chef-d’œuvre hallucinant, un dépeçage au scalpel de l’âme humaine et de l’horreur ordinaire…

Mon avis :
Dans Blonde, Joyce Carol Oates s’emparait de l’histoire de Marylin Monroe. Ni tout à fait un roman, ni tout à fait une biographie. Avec Petite sœur, mon amour, elle se base sur un fait divers sordide et jamais élucidé qui avait secoué autant qu’il avait passionné les États-Unis. Bien que très jeune à l’époque, je me souviens des images qui étaient passées sur les télévisions française, sur cette mini-miss retrouvée assassinée le matin de Noël. Aujourd’hui, une simple recherche avec son prénom et son nom sur google.com donne 152 000 résultats en moins d’un dixième de seconde, près de 25 000 photos et environ 3 500 vidéos. Le meurtre a eu lieu il y a quatorze ans. On trouve également les photos de son cadavre et de son autopsie, de sa famille, des blogs qui lui sont dédiés, des sites relatant son cas (certains mis à jour pour la dernière fois le 27 décembre 2010) et des sites dont les images ne sont probablement pas très agréables à voir à en juger par les avertissements à l’encontre des mineurs. Ceci pour avoir une rapide idée de la « popularité » de cette histoire de l’autre côté de l’Atlantique. A titre d’exemple, une recherche sur le même moteur de recherche avec les termes Ethel et Julius Rosenberg ne comporte « que » 12 600 résultats.

Le récit comporte une double narration : c’est à la fois un narrateur extérieur et Skyler Rampike qui racontent l’enfance de ce dernier, la naissance, l’enfance et la brève carrière de sa sœur, Bliss. Le récit continue bien après la mort de cette dernière, relatant tout ce qui est advenu après. La famille disloquée, le frère ballotté d’instituts en instituts, plus ou moins spécialisés, plus ou moins médicalisés. Des pages de journal intime et des facs-similés de lettres renforcent cette sensation de réel, de vécu. L’auteur ne s’inspire du fait divers que pour les grandes lignes de l’histoire (des parents arrivistes, une jeune enfant placée sur le devant de la scène et adulée, un meurtre) et pour l’implacable autopsie qu’elle fait du système, de la psyché de ses personnages, de leurs motivations et de leurs obsessions de réussite et en même temps celles de leurs échecs. Dans le tableau que compose la famille Rampike, il n’y a que Skyler qui ait véritablement la parole. Bliss ne s’exprime jamais, elle est un personnage central froid, muet, absent, un vertige autour duquel toute l’intrigue se cristallise. La mère est d’une fragilité psychologique évidente, perdue, manquant de confiance en elle et paradoxalement, elle n’en est que plus arriviste, que plus acharnée dans son obsession de faire réussir ses enfants à sa place. Le père quant à lui, est la grande gueule tyrannique du récit, le vantard américain dans sa grosse cylindrée aux multiples conquêtes, toujours absent et remplaçant sa présence par des cadeaux luxueux. Rapidement, le lecteur discerne la personnalité de chacun, sans même qu’ils aient besoin de s’exprimer.
Il y a quelque chose de tragique dans ce roman, dans ce sens où, dés le départ, nous savons qu’il n’y aura pas de miracles. Et c’est avec un sourcil levé et désolé que, pages après pages, nous assistons impuissants aux petits dégâts du quotidien, à la stupidité ordinaire et à ses ravages. La sacro-sainte famille est les valeurs yankees sont pourries semblent nous dire, ligne après ligne les descriptions de l’hypocrisie des rapports humains et sociaux, depuis les camaraderies et les goûters enfantins jusqu’à l’obsession de réussite littéralement meurtrière des parents.
En cela l’écriture de Oates ne faiblit pas, du moins dans la première parti, avant le meurtre, provoquant chez son lecteur une démangeaison au creux de la paume, une envie légère et pourtant tenace d’une bonne gifle destinée à quelques personnages.

La seconde partie comporte quelques longueurs, notamment dans les digressions de Skyler, dans les devinettes et les jeux sur les mots, sur les abréviations, parfois un peu trop appuyés, peut-être parce qu’une traduction, aussi bonne soit elle, nous prive de quelques sens cachés. Le sens des mots occupe une place importante dans l’élaboration du récit, plus particulièrement la signification des noms propres, ainsi que nous l’apprend une note du traducteur.
L’introspection de Skyler entraîne avec lui le lecteur sur des chemins tortueux, entre les traitements médicaux et le doute persistant, omniprésent : qui est le véritable responsable de la mort de Bliss ?

Petite sœur, mon amour est indéniablement brillant d’un point de vue technique, mais peut-être pas la meilleure approche pour celle ou celui qui souhaite découvrir l’œuvre de Joyce Carol Oates. Ce roman est dérangeant, mais si les rouages grinçant qui jalonnent habituellement ses romans -le sexe, la domination, des figures féminines monstrueuses, l’innocence broyée et souillée, les biens-pensants comme autant de pantins imbéciles au milieu d’une vaste farce – sont là, ils fonctionnent de manière plus diffuse et plus particulière que dans d’autres de ses romans comme Crazy man ou encore Délicieuses pourritures.

Publicités

Qu’as-tu fait de tes frères ? – Claude Arnaud

Grasset
ISBN : 978-2-246-77111-1

Quas-tu-fait-de-tes-freres-Quatrième de couverture :
Au milieu des années soixante, entre Boulogne et Paris, un enfant s’ennuie. Il est curieux, versatile, vibrant, timide. Il passe ses journées à lire et ses nuits à scruter les étoiles, sous le regard ironique de Pierre et Philippe, ses brillants aînés.
Mai 68 : Paris se soulève, le garçon de douze ans rejoint la Sorbonne et l’Odéon. Il abandonne son prénom pour devenir Arnulf l’insaisissable, découvre les paradis artificiels et l’amour avec les deux sexes, se change en agent révolutionnaire puis en oiseau de nuit…
Dans l’effervescence ambiante, la famille se désagrège : Philippe part faire le tour du monde, la mère meurt d’une leucémie, Pierre sombre dans la folie. L’euphorie collective se mue en tragédie intime, la décennie de poudre tourne aux années de plomb. « Notre seul devoir est de faire tout ce qu’on nous a interdit de faire » : le cadet se demande pourquoi il a réchappé à ce programme, que ses aînés ont suivi jusqu’au drame.
Ample, ambitieux, ce roman ressuscite la vitalité presque suicidaire d’une génération nourrie de pop-rock et de drogues, d’amour libre, d’excès revendiqués et d’utopies. Qu’as-tu fait de tes frères ? est la confession d’un enfant d’une époque qui continue de hanter notre imaginaire.

Mon avis :
Récit d’une enfance et d’une adolescence secouée par la France de mai 1968, Qu’as-tu fait de tes frères ? est une sorte de longue et tragique errance d’apprentissage, rythmée par la perte -de la structure familiale, de l’identité et par la suite, de ces illusions auxquelles on croyait tellement- et, moins paradoxale qu’il n’y parait, par la reconstruction. Non pas celle, patiente et certaine de celui qui travaille à se reconstruire après l’anéantissement d’un édifice solide, qu’il soit matériel ou mental, mais plutôt la reconstruction difficile, expérimentale, du bâtisseur hésitant, ne sachant où poser la première pierre de cet édifice imaginaire dont le plan n’existe que dans l’imagination.

Troisième fils d’une famille qui comptera quatre enfants, quatre fils, Claude Arnaud évoque son enfance dans un quartier moderne -pour l’époque- de Boulogne, à la limite du XVIème arrondissement. Il a du mal à se faire une place, après Pierre, l’aîné brillant, trop brillant et Philippe, plus insolent, déjà rebelle à l’autorité du père. Quelques années après naîtra Jérôme, le petit dernier, né trop tard juste au moment où la famille est sur le point de s’effondrer, personnage en retrait du récit, excepté peut-être à la toute fin, quand, en pleine adolescence, il s’élèvera à son tour contre la figure paternelle.
L’enfance, le 35 rue Ferdinand-Buisson et son ennui mortel, les vacances en Corse, parmi la famille de sa mère : à peine quelques souvenirs lointains, anecdotiques et qui semble pourtant receler une part de ce destin terrible qui attend cette famille.

Quand mai 68 éclate, le narrateur n’a que douze ans. Il va pourtant prendre part aux évènements, littéralement emporté par la vague de changement qui s’annonce et dont les grèves printanières marquèrent les prémices. La société, son organisation, ses repères vont être bouleversés, bouleversés aussi la structure familiale entre un père désemparé et vieillissant, qui perd peu à peu toute son autorité et sa superbe ; une mère malade, luttant pendant des années contre la leucémie qui la ronge, sublime figure maternelle entre dévouement et indépendance presque farouche, infiniment humaine.
Claude, Philippe et par la suite, Pierre, suivront chacun leur trajectoire, chaotique, étonnante et pour les deux aînés, particulièrement tragiques. Au milieu de toute cette scansion de la société en mouvement, cette énumération lancinante mêlant action politique, drogues, sexualité débridée, on lit entre les lignes un écho à cette douleur, qui continue de sourdre encore aujourd’hui, une douleur inguérissable, lancinante qui rend le livre incroyablement dur, remuant, lui évitant en même temps de ressembler à ces livres de « grands déballages intimes ». Si le ton adopté est d’une franchise nette, sans détour, il n’est pas exempt d’émotion, de pudeur s’exprimant à travers certaines tournures de phrases, certaines tournures narratives veillant à  s’en tenir à l’essentiel.

Qu’as-tu fait de tes frères ? est un roman (dont le matériau est très largement autobiographique, au passage, il y a quelques années il me semble que l’autobiographie était sinon répandue, du moins assumée. J’ai la sensation qu’aujourd’hui les auteurs -éditeurs ?- se retranchent de façon assez systématique derrière l’appellation roman) délicat : à la fois souvenirs détaillés, témoignages d’une époque et d’un Paris révolu et hommage à une famille anéantie.

Share

L’Orfelin – Alexandre Lacroix

Flammarion
ISBN :
978-2-0812-4131-2

orfelinDernier volume d’une trilogie autobiographique, L’Orfelin est moins un récit d’enfance que le rassemblement de souvenirs fragmentaires autour du suicide d’un père.
Le titre, surprenant au premier abord, vient d’un roman que l’auteur, alors en CE1, décida un soir d’écrire, désir aussi soudain qu’une « envie de pisser par une froide journée d’hiver ». Cette histoire d’un jeune garçon orphelin, écrite à une époque  où son père était vivant, n’a cependant rien à voir – constitue un parallèle étrange et involontaire avec son histoire personnelle et plus encore, celle de sa famille.

Si Quand j’étais nietzschéen possédait cette vigueur non dépourvue d’humour et de recul, le style de L’Orfelin est empreint d’une distance sobre, sans illusions ou emphase inutile. Il y a là une sorte de pudeur factuelle, consistant à s’en tenir à une élaboration des faits et des sentiments sans les charger de pleurnicheries, quoique les sujets abordés ne soient ni faciles à aborder, évident à raconter ou même glorieux, et si les détails personnels sont explicites, la manière dont ils sont racontés sauvent le récit, lui épargnant de n’être qu’un vulgaire déballage.

Le roman est divisé en trois journées différentes, chacune marquant, sous un aspect ordinaire une étape décisives pour le narrateur : une nuit dans un camping, une journée passée à faire le vide dans les affaires du père défunt, la naissance d’un fils. Ces trois événements qui, dans l’absolu, peuvent concerner une large majorité de personnes, font ressurgir une foule de souvenirs, un enchaînement de faits et les conséquences, parfois dramatiques, qui en découleront.

Share

Crépuscule irlandais – Edna O’Brien

Sabine Wespieser
Traduit l’anglais (Irlande) par Pierre-Emmanuel Dauzat
Titre original : The light of Evening
ISBN : 978-2-84805-087-4

Parution le 2 septembre

crepuscule_irlandaisQuatrième de couverture :
Edna O’Brien écrit ici le roman tumultueux et enfiévré de l’amour maternel. Il faudra un long chemin à Eleanora pour comprendre la vraie nature de sa mère, Dilly, qui pour elle avait toujours représenté le poids de la morale et de la tradition.
Dilly avait eu beau vouloir dans sa jeunesse échapper à son destin de fille d’Irlande, elle était revenue au pays, résignée, et s’était mariée, après sa tentative avortée de fuite aux États-Unis. Sa fascination pour New York, son premier travail comme bonne à tout faire, et puis le rêve qui tourne court et, dès son retour, l’installation à Rusheen, cette campagne perdue où elle a vécu la majeure partie de sa vie : elle a tout le temps de se les remémorer dans l’hôpital de Dublin où elle attend un diagnostic. Âgée et malade, elle ne désire plus qu’une visite de sa fille, à qui elle n’a jamais cessé d’envoyer des lettres aimantes et fascinées.
Eleanora, elle, a fui très jeune pour Londres l’étouffante campagne irlandaise. Elle y est désormais célèbre et détestée pour ses romans sulfureux. Quand enfin elle se rend au chevet de sa mère, c’est en coup de vent : elle prétexte un rendez-vous, et part retrouver un amant. Dans sa précipitation, elle oublie son journal intime…
Quand elle s’en aperçoit, sa panique est vaine : la vie affranchie et passionnée qu’elle y consigne a sans doute tendu à sa mère un troublant miroir où celle-ci a pu reconnaître l’ombre de ses désirs passés. Eleanora découvrira, trop tard, la dimension de l’amour que lui vouait Dilly.

Mon avis :
Crépuscule Irlandais est un roman écrit de manière assez fragmentaire où les voix, les époques et les angles de vues se mêlent, se confondent pour former une polyphonie riche de sens mais qui demande une certaine attention de la part du lecteur,  les différentes parties ne s’enchaînant pas forcément de manière formelle ou attendue.
Cette -relative- complexité au niveau de la construction narrative contribue à donner du relief puisque l’histoire n’est pas linéaire mais par bribes, un peu à la façon d’un album de photos très richement légendé où s’intercaleraient des extraits de lettres et de journaux intimes (je précise que cette comparaison est bien à prendre au figuré). Chaque partie met l’accent sur un personnage et/ou une période. Ainsi la période où Dilly travaille à New York en tant que bonne correspond aux années de guerre civile en Irlande, guerre durant laquelle son frère trouvera la mort, tué par les Black and Tans.

La langue employée se métamorphose presque imperceptiblement tout au long du récit, changeant de forme et de vocabulaire pour retranscrire les souvenirs, les dialogues, les paysages. Les descriptions de ces derniers sont de toute beauté, venant soutenir l’histoire, lui apporter une réalité tangible. Ceci étant, c’est une écriture particulière qu’il faut apprécier, et si magnifique soit cette nature luxuriante, elle pourrait lasser un lecteur adepte de réçit moins contemplatif.
La quatrième partie est entièrement constituée de scènes de la vie conjugale d’Eleonora et de son mari. Terriblement bien écrites, percutantes, elles établissent un tableau sans concession de ce que la vie de couple peut avoir de plus mesquin et petit. On ne peut s’empêcher, par moment, de se demander si ce roman ne contient pas une part d’autobiographie, et jusqu’où.

En dépit de quelques interrogations par rapport à la traduction -la sensation désagréable que la langue française ne parvient pas à coller à l’écriture originale d’Edna O’Brien, sans que les qualités du traducteur ne soient remises en cause, mais parce que certains écrivains possèdent une souplesse et un scintillement stylistique impossible à reproduire sans en briser quelque peu le charme-  et de certaines longueurs, Crépuscule irlandais, à défaut de m’enchanter véritablement, m’a donné envie de lire la trilogie Les filles de la campagne, curieuse que je suis de savoir à quoi ressemblent ces romans jugés « sulfureux » à l’époque de leurs parutions.

Lire un extrait du roman (sur le site de Sabine Wespieser)

Share

Corps – Fabienne Jacob

Buchet Chastel
ISBN : 978-2-283024-65-2


jacob_corpsQuatrième de couverture :
Chaque jour, Monika arrive la première à l’institut de beauté. Elle observe, écoute, juge parfois les clientes qu’elle voit défiler dans sa cabine. Toutes lui racontent des histoires, des plus anodines aux plus intimes.
Loin des chais lisses et insipides jetées en pâture à notre imaginaire, Fabienne Jacob fouille l’opacité du corps féminin, brossant un portrait sensible de la femme contemporaine, entre enfance, âge de tous les possibles, et maturité, âge de quelques lucidités.

Mon avis :
Par la voix de Monika, employée dans un petit institut de beauté, se dessine toute une série de portraits de femmes, aux vies, aux physiques et aux douleurs aussi variés que l’histoire. Jeunes, moins jeunes, belles ou ingrates, aux passés marqués par le drame ou aux existences ordinaires.
Il y a la femme du boucher, plus créature que femme, froide et blanche au milieu d’un environnement marqué par la mort dans ce qu’elle a de plus froid, de plus tranchant et de plus banal, celle de l’animal tué pour la nourriture.
Alix, son corps et sa froideur toute minérale, vidée de toute substance.
Il est question d’Adèle et de son mari mort depuis peu. Adèle, tondue à la Libération pour avoir osé aimer « un boche », marquée à vie par la stupide cruauté des règlements de comptes. Il y a aussi Ludmilla, femme d’un certain âge qui se refuse à vieillir et à être dans la plénitude de son âge.

Arrête le gloss, arrête les caleçons. C’est finit tout ça Ludmilla ce n’est plus pour toi.
Une femme est belle quand elle est dans la vérité de son corps, cette personne lui dirait. La vérité du corps est une coïncidence entre les années et la matière de la chair, entre l’extérieur et l’intérieur. Tant que tu n’auras pas compris ça, tu feras fausse route, tu te goureras Ludmilla.

Ces différentes figures de femmes, peintes de manière fragmentaire, alternent avec l’évocation de souvenirs d’enfance à la campagne dans un pays de l’est -que l’on imagine bien être la Pologne. Ces souvenirs, depuis celui  de la mère morte de maladie jusqu’aux jeux avec la sœur tant aimée faisant ressortir les liens entre féminité, l’image d’une terre-mère nourricière et ambivalente.
Il est moins question de beauté plastique que de substance, de matière de femme, de féminité, comme d’un bloc brut dans laquelle la vie sculpterait son art. L’archétype féminin évoqué au fil du roman est infiniment ambivalent, destructeur et créateur tout à la fois, le corps s’imposant comme une sorte de frontière au-delà du monde.
L’écriture elle-même peut-être qualifiée de terrestre, parfois jusqu’à l’écœurement avec certaines descriptions organiques très développées.

Il y a malheureusement dans Corps certains flottements, notamment en raison des nombreuses alternances entre les portraits de femmes et les souvenirs, qui nuisent au rythme et à l’homogénéité de la narration. Il lui manque, pour moi, cette grâce, cette harmonique qui font les grands romans que l’on aime à relire.

Share