Le Livraire

Carnet de lecture

Archives de Tag: Extrait

« Il n’existe qu’une façon de lire, et elle consiste à flâner dans les bibliothèques et les librairies »

Un extrait de la préface du roman Le Carnet d’or, de Doris Lessing

De même que tous les écrivains, je reçois beaucoup de lettres de jeunes gens qui s’apprêtent à écrire des thèses et des dissertations sur mes livres dans divers pays — mais surtout aux États-Unis. Tous me disent : « S’il vous plaît, donnez-moi la liste des articles concernant votre œuvre, des critiques qui ont écrit sur vous, des autorités. » Ils demandent également une foule de détails dénués de tout intérêt, mais qu’ils ont appris à juger importants, et qui constituent un véritable dossier, comme ceux d’un service d’immigration.
Je réponds à ces requêtes de la manière suivante : « Cher Étudiant. Vous êtes fou. Pourquoi passer des mois et des années à écrire des milliers de mots sur un livre ou un auteur, quand il existe des centaines de livres qui attendent d’être lus ? Ne voyez-vous donc pas que vous êtes victime d’un système pernicieux ? Et si vous avez vous-même choisi mon œuvre pour sujet, et si vous devez réellement écrire une thèse — et croyez-moi, je suis extrêmement reconnaissante d’apprendre que vous jugez utile ce que j’ai écrit — alors pourquoi ne lisez-vous pas ce que j’ai écrit pour décidez vous -même ce que vous en pensez, en prenant votre propre vie pour élément de comparaison, votre propre expérience ? Peu importent les professeurs X. et Y. »

« Cher Auteur, me répondent-ils. Mais il faut que je sache ce qu’en disent les autorités, car si je ne les cite pas, mon professeur refusera de me noter. »
il s’agit d’un système international, absolument identique de l’Oural à la Yougoslavie, et du Minnesota à Manchester.
Et, à la vérité, nous y sommes tellement accoutumés que nous n’en voyons plus le terrible défaut.

[…]

Mais après ces recherches, je n’éprouvai plus aucune difficulté à répondre à mes propres questions : Pourquoi ont-ils l’esprit de clocher, si limité et si petit ? Pourquoi réduisent-ils toujours tout , pourquoi sont-ils si fascinés par le détail, et si indifférents à l’ensemble ? Pourquoi leur interprétation du mot critique consiste-t-elle toujours à chercher les défauts ? Pourquoi considèrent-ils toujours les écrivains comme des concurrents entre eux, plutôt que de les compléments les uns des autres ? C’est simple, ils ont été dressés à penser ainsi. Cette précieuse personne qui comprend ce que vous faites et ce que vous cherchez à faire, qui peut vous prodiguer des conseils  et une critique véritable, c’est presque toujours quelqu’un placé hors du mécanisme littéraire, et même hors du système universitaire ; ce peut être un étudiant débutant, et encore amoureux de la littérature, ou bien une personne réfléchie qui lit beaucoup, suivant ses propres instincts.
Je dis à ces étudiants qui doivent passer un an, ou même deux ans,  à écrire des thèses sur un livre : « Il n’existe qu’une façon de lire, et elle consiste à flâner dans les bibliothèques et les librairies, à prendre les livres qui vous attirent et ne lire que ceux-là, à les abandonner quand ils vous ennuient, à sauter les passages qui traînent — et à ne jamais, jamais rien lire parce qu’on s’y sent obligé, ou parce que c’est la mode. Rappelez-vous qu’un livre qui vous ennuie à vingt ou trente ans, vous ouvrira ses portes quand vous en aurez quarante ou cinquante — et vice versa. Ne lisez pas un livre quand ce n’est pas le bon moment pour vous. Rappelez-vous que, pour tous les livres existants, il y en a autant qui n’ont jamais atteint le stade de la publication, qui n’ont même jamais été écrits — maintenant encore, en cette époque de respect maniaque pour le mot écrit, l’histoire et même l’éthique sociale sont enseignées par le biais de récits, et les gens qui ont été conditionnés à ne penser qu’en fonction de ce qui est écrit — et malheureusement presque tous les produits de notre système éducatif ne peuvent rien de plus — ratent ce qui se déroule sous leurs yeux. Par exemple, l’histoire véritable de l’Afrique se trouve encore sous la garde des conteurs et des sages noirs, des historiens noirs, des sorciers : il s’agit d’une histoire orale, et encore préservée de l’homme blanc et de ses prédations. Partout, si vous gardez l’esprit ouvert, vous découvrirez la vérité dans des paroles non écrites. Nous vous laissez donc jamais dominer par la page imprimée. Par-dessus tout, sachez que le fait de devoir passer un an, ou deux ans, sur un seul livre, ou un seul auteur, signifie qu’on vous enseigne mal — on aurait dû vous apprendre à lire d’un élan à un autre, à suivre vos propres intuitions pour déterminer vos besoins : voilà ce que vous auriez dû apprendre, et non pas la manière de citer les autres. »
Mais malheureusement, il est presque toujours trop tard.

[…]

Il y a trente ou quarante ans, un critique établit une liste personnelle d’écrivains et de poètes qui, à son avis, constituaient tout ce qu’il restait de valable en fait de littérature, écartant tout le reste. Il défendit longuement sa liste par écrit, et la liste devint aussitôt un sujet de débat enflammé. Des millions de mots s’écrivirent pour et contre — des écoles et des sectes, pour et contre, se créèrent. tant d’années plus tard, la discussion se poursuit… personne ne trouve cette situation triste ni ridicule…
Où il existe des livres critiques d’infinie complexité et d’immense savoir traitant, mais souvent de seconde ou troisième main, d’œuvres originales — des romans, des pièces, des nouvelles. Les gens qui écrivent ces livres forment une strate dans les universités du monde entier — ils constituent un phénomène international, la couche supérieure de l’académie littéraire. Leur vie entière se passe à critiquer, et à critiquer les critiques les uns des autres. Ils considèrent cette activité comme plus importante que l’œuvre originale. Il arrive que des étudiants en littérature passent plus de temps à lire des critiques et des critiques de critiques qu’à lire de la poésie, des romans, des biographies, des nouvelles. Beaucoup de gens trouvent cela parfaitement normal et non point triste et ridicule…
[…]
Où des gens qui s’estiment instruits, et bien entendu supérieurs, plus raffinés que les gens ordinaires qui ne lisent pas, peuvent s’approcher d’un auteur et le féliciter pour une bonne critique parue ici ou là — mais ne jugeront pas nécessaire de lire le livre en question, ou même de réfléchir au fait que seule le succès les intéresse…
Où, quand un livre sort sur un certain sujet, disons l’observation des étoiles, aussitôt une douzaine d’universités, d’associations, de producteurs de télévision, écrivent à l’auteur pour lui demander de venir parler de l’observation des étoiles. La dernière chose qui leur viendrait à l’esprit serait bien de lire le livre. Cette attitude est considérée comme parfaitement normale, et non point ridicule…
Où un jeune critique, qui n’a lu d’un auteur que le livre qu’il a sous les yeux, peut écrire un article paternaliste et condescendant, comme si toute l’affaire l’ennuyait prodigieusement et comme en se demandant quelle note donner à ce devoir, au sujet de l’auteur en question — qui peut fort bien avoir écrit quinze livres et écrire depuis vingt ou trente ans — en l’abreuvant de conseils sur ce qu’il devra écrire ensuite, et comment. Personne ne trouve cela absurde, et surtout pas le jeune critique, qui a depuis toujours appris à se montrer condescendant et négatif envers tout le monde, depuis Shakespeare jusqu’au bas de l’échelle.
Où un professeur d’archéologie peut écrire d’une tribu sud-américaine qui connaît admirablement les plantes, la médecine et les méthodes psychologiques : « Le plus surprenant est que ces gens n’ont pas de langage écrit… » Et personne ne le juge absurde.

Publicités

La lune et le cyprès – Sylvia Plath

Cette lumière est celle de l’esprit, froide et planétaire,
Et bleue. Les arbres de l’esprit sont noirs.
L’herbe murmure son humilité, dépose son fardeau de peine
Sur mes pieds comme si j’étais Dieu.
Une brume capiteuse s’est installée en ce lieu
Qu’une rangée de pierres tombales sépare de ma maison.
je ne vois pas du tout où cela peut mener.

La lune n’offre aucune issue, c’est un visage morne
D’une blancheur d’os effroyable.
Elle traîne derrière elle l’océan comme un crime obscur ; elle est calme,
Trou béant de désespoir total. J’habite ici.
Deux fois tous les dimanches les cloches ébranlent le ciel —
Huit langues puissantes annoncent la Résurrection.
À la fin, seul vibre le son grave de leur renommée.

Le cyprès se dresse alors, gothique.
Aux yeux levés sur lui, il désigne la lune.
La lune est ma mère. Elle n’a pas la patience de Marie.
Son vêtement bleu laisse échapper chauve-souris et hiboux.
Je voudrais tellement pouvoir croire à la tendresse —
Au visage de cette effigie, adouci par la lueur des cierges,
Qui poserait sur moi son regard bienveillant.

Je suis tombée de trop haut. Des nuages fleurissent,
Mystiques et bleus, à la face des étoiles.
Dans l’église les saints doivent être tout bleus,
À frôler les bancs glacés de leurs pieds délicats,
Et leurs mains et leur visage tout engourdis de sainteté.
La lune ne voit rien de tout cela. Elle est chauve, elle est cruelle.
Et le message du cyprès n’est que ténèbres — ténèbres et silence.

Traduit de l’anglais par Valérie Rouzeau, in Ariel, Poésie/Gallimard, 2009

Ariel – Faber and Faber

La mort viendra et elle aura tes yeux – Cesare Pavese

Poème retrouvé sur la table de chevet de Cesare Pavese (9 septembre 1908 – 26 août 1950) après son suicide.

La mort viendra et elle aura tes yeux –
cette mort qui est notre compagne
du matin jusqu’au soir, sans sommeil,
sourde, comme un vieux remords
ou un vice absurde. Tes yeux
seront une vaine parole,
un cri réprimé, un silence.
Ainsi les vois-tu le matin
quand sur toi seule tu te penches
au miroir. O chère espérance,
ce jour-là nous saurons nous aussi
que tu es la vie et que tu es le néant.

La mort a pour tous un regard.
La mort viendra et elle aura tes yeux.
Ce sera comme cesser un vice,
comme voir resurgir
au miroir un visage défunt,
comme écouter des lèvres closes.
Nous descendrons dans le gouffre muets.

***

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.
Cosi li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.

Share

Différentes traductions de Keats (Cette main vivante…)

Une banale conversation professionnelle m’a amené à constater que trouver plusieurs éditions d’une même œuvre avec des traducteurs différents peut s’avérer beaucoup plus difficile qu’on ne le supposait. Il est ici question de Keats tout simplement parce qu’il était le point central de notre discussion, d’une part, de l’autre, parce qu’il s’avère que je possède justement deux éditions différentes de ses poèmes.

Il existe un certain nombre de traductions différentes de Keats, comme c’est le cas pour bon nombres de poètes étrangers, quelques soit la langue et l’époque.
Les éditions du seuil ont réédité récemment, Seul dans la splendeur, un recueil de poèmes traduit par Robert Davreu et précedement paru chez Orphée La Différence.

Quelques autres traductions de Keats en français :

Sur l’aile du phénix, (traduit par Claude Dandréa) paru chez José Corti en 1996.

Les autres sont, à ma connaissance, épuisées :

Poèmes, (traduit par Robert Ellrodt) paru à l’Imprimerie Nationale en 2000
Poèmes choisis, (traduit par Albert Laffay) paru chez Aubier en 1997
Poèmes et poésies, (traduit par Paul Gallimard) paru chez Gallimard en 1996

*
**

Je vous propose maintenant deux traductions du poème Cette main vivante, avec la version originale. J’essayerai, dans la mesure du possible, d’en trouver d’autres traductions issues des recueils précedemment cités.

This living hand, now warm and capable
Of earnest grasping, would, if it were cold
And in the icy silence of the tomb,
So haunt thy days and chilt thy dreaming nights
That thou would wish thine own heart dry of blood
So in my veins red life might stream again,
And thou be conscience-calm’d — see here it is —
I hold it towards you.

***

Cette main vivante, à présent chaude et capable
D’ardentes étreintes, si elle était froide
Et plongée dans le silence glacée de la tombe,
Elle hanterait tes journées et refroidirait tes nuits rêveuses
Tant et tant que tu souhaiterais voir ton propre cœur s’assécher de son sang
Pour que dans mes veines coulent à nouveau le flot rouge de la vie,
Et que le calme revienne dans ta conscience —regarde, la voici, —
Je te la tend —

Traduction Paul Gallimard, Poésie / Gallimard, page 239

***

Cette main vivante, à présent, chaude et capable
D’une étreinte fervente, ne manquerait, serait-elle froide
Et dans le silence glacial de la tombe,
De hanter tant tes jours et transir les rêves de tes nuits,
Que tu souhaiterais ton coeur tari de sang
Pour qu’en mes veines à nouveau puisse la vie rouge affluer,
Et toi calmer ta conscience. Regarde, la voici,
Vers toi, vers toi je la tends.

Traduction Robert Davreu, Orphée La Différence, page 113

Lire un article de Maxime Durisotti sur Keats et la traduction de Robert Davreu

Share

Converser – Octavio Paz

Dans un poème je lis :
converser est divin.
Mais les dieux ne parlent pas
ils font, défont des mondes
pendant que les hommes parlent.
Les dieux, sans paroles,
jouent des jeux terribles.

L’esprit descend
et délie les langues
mais il ne prononce pas de mots :
il prononce la lumière. Le langage,
par le dieu enflammé,
est une prophétie
de flammes et une chute
de syllabes brûlées :
cendre sans sens.

La parole de l’homme
est fille de mort.
Nous parlons parce que nous sommes
mortels : les mots
ne sont pas des signes, ils sont des années.
En disant ce qu’ils disent
les noms  que nous disons
disent du temps : ils nous disent,
nous sommes les noms du temps.
Converser est humain.

Octavio Paz, De vive voix, Entretiens (1955-1996), Arcades Gallimard

Share