Énigme
Qui suis-je ?
De même que tu es mon père
Je suis ton épousée
De même que tes paroles s’aiguisaient
Mon silence s’amplifia
Alors que tu accordais ton rire
Ma bouche étirait en son mutisme
Alors que tu choisis ta direction
Je fus déchiquetée et trainée
Alors que tu te défendais
C’est moi qui recueillis tous les coups, je fus frappée et repoussée
Alors que tu esquivais
Je reçus tout de plein fouet
Alors que tu attaquais
J’étais sous tes pieds
Alors que tu sauvais ta personne
J’étais perdue
Quand tu arrivas démuni
Je rassemblai tout ce que tu avais et renonçais à toi
Maintenant que tu affrontes ta mort
Je t’offre la vie
Aussi sûrement que tu es mon père
Je te confierai
Mon premier-né
En un monde transformé, immuable
De vent et de soleil, de roc et d’eau
Pour pleurer.
* * *
A Riddle
Who Am I ?
Just as you are my father
I am your bride.
As your speech sharpened
My silence widened.
As your laughter fitted itself
My dumbness streched its mouth wider
As you chose your direction
I was torn up and dragged
As you defended yourself
I collected your blows, I was knocked backward
As you dodged
I received in full
As you attacked
I was beneath your feet
As you saved yourself
I was lost
When you arrived empty
I gathered up all you had and forsook you
Now as you face your death
I offer you your life
Just as surely as you are my father
I shall deliver you
My firstborn
Into a changed, unchangeable world
Of wind and of sun, of rock and water
To cry.
Ted Hughes – Cave Birds, La Différence, 1991, traduit de l’anglais par Janine Mitaud

Share